Конец света - это не взрыв, а глубокий вдох, решение, каждое несдержанное слово, каждый ушедший человек, каждое блеклое воспоминание. Любой конец - это маленький конец света внутри нас. Конец света - это звук поворота ключа и скрип двери, которая когда-то вела в светлую комнату, в которой больше нет и уже не будет света.

Автор рассуждает о том, что жизнь идет своим чередом и не всегда нужно анализировать и контролировать все, чтобы получить положительный результат. Она также задает себе вопросы и находит на них ответы, которые помогают ей избавиться от беспокойств. В тексте также упоминается тема потери близких людей и решения больше не быть близкими. Автор отмечает, что жизнь сводит людей вместе, но также может разлучать их, и это вызывает у нее много вопросов и недоговоренностей.